Hubiera sido imposible llegar sin Ruth.

Junto a su esposo Nelson y su amigo Emerson, todos de Yanama, nos esperaba agazapada esquivando el viento helado a más de 3500msnm en un desvío encima de Huancacalle.

Las 4×4 y la señal de celular llegan hasta aquí.
En adelante iremos a pie hasta topar la trocha que sube por el abra Llamoja tres dias al sur.

Los arrieros también van caminando pero su esfuerzo es doble; deben controlar a las mulas y sus pesadas cargas. Las dominan, les gritan y tiran y jalan con cariño; deben perseguirlas, anticiparse, cuidarlas.

Se entienden bien.

Acero es el caballo de Ruth; es dócil y parece reirse mientras se abre paso por el matorral. No le afecta la altura.

El camino además de empinado es frío y solitario; el barro cubre fácilmente los tobillos.

los puentes de madera sobre los ríos son tan frecuentes como frágiles.

El moho hace que la madera resbale. Hay que cruzarlos con cuidado, sin pensarlo mucho.

Se respira agua.

Para quien recién se asoma por estos lares, todo se siente como una amenaza.
Pero no para Ruth.

En este momento recuerdo:
«Por donde el Apurimac rompe la cordillera en un voluntarioso afán de avance, la serranía peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella entorno no es cosa de andar al descuido».

Así empieza La Serpiente de Oro, que es el Marañón, pero que bien puede ser este otro gran río… que por el momento no se ve, pero se presiente; está más allá de esas cumbres, escondido en la profundidad del cañón que él mismo ha cavado durante milenios.

Ruth dirige a su fiel Acero con gracia mientras pisa firme los charcos de agua – lleva altas botas de jebe hasta debajo de las rodillas- y carga el maletín del dron que se le encargó cruzado en el pecho.

Nunca siente frío. tampoco parece agitarse.

Habla en quechua con Nelson, en voz baja y con frases cortas. Se entienden bien. 

Cielo, su niña de tres años,  los espera en casa; a tres días de camino.

Conoce esta zona a la perfección.